Le vieil homme et le lac

Libéré d'une lourde condamnation à une semaine de Bresse – c'était ça ou une épouse contrariée - je revenais à mon lac du Cantal, comme les oignons reviennent à la poêle.  Dix kilomètres après le départ, un éclair de lucidité dans la nuit de ma distraction me dit que j'ai oublié la petite veste, même s'il fait bigrement chaud pour l'instant ...

mon lac quand il est romantique

Le lundi, mon détaillant va à la pêche ... Alors j'achète quelques vers chez Décathlon, et des petits vifs.  Et un pull-over aussi, c'est moins cher que de repartir chercher la veste. Mon coffre de voiture me paraît bizarre quand je l'ouvre … Coup au cœur ! Arfff, le bakkan, que je définirai comme un "sac à boîtes", est absent, resté sur la table de la salle à manger. Mon estime de moi chute une seconde fois ;  plus vite,  de bien plus haut. S'il me restait assez d'agilité, je me botterais le cul.  Je ne risque rien. Je n'ai aucun leurre ou presque, et en matière de montages,  il faudra faire avec ce qui traîne dans le bateau. Heureux que le rangement ne soit pas mon fort et qu'il y a toujours dedans plein de trucs qui traînent "en attendant"!

Un vent du Sud -SE souffle assez violemment, genre 30-40 km/h dans les rafales, et toute pêche en dérive, même avec une ancre flottante est impossible hors des zones abritées. Après deux postes infructueux, je vais donc assez vite  m'accrocher à une bouée disponible au presque milieu de la baie. C'est un de mes endroits favoris. A cent mètres du ponton. Je ferraille une heure au drop-shot au ver avant de mettre au sec une perchette que j'appelais de mes vœux . Dur ! Pour les non-pêcheurs, le drop-shot est une technique où le dernier élément de la ligne est le plomb, l'appât ou le leurre se situant par exemple cinquante centimètres au-dessus, et on peut animer et ramener le leurre depuis canne et moulinet. Pas de bouchon.

Je pêche aussi, de la même manière, avec un petit vif de moins de dix centimètres, à la recherche du sandre. Et d'une manière approchée avec un vif plus gros. On résume donc : pêche amarré, donc cent mètres carrés prospectés, au ver, au petit vif,  et au gros vif .  Et j'ai chaud, et je grognerais presque ; mais ça devient vite agréable avec le temps qui s'écoule et qui, c'est connu, guérit tout, même les chaleurs excessives. Je capture enfin une seconde perchette parfaite pour mettre la "grosse ligne"  à vif. Les "grosses lignes", c'était une expression de mon pépé, par opposition à la ligne à gardons. Elles visaient alors le brochet, ou les poissons-chats, et étaient d'une inimaginable rusticité. Il y avait aussi les "lignes de nuit" mais c'est une autre histoire.

Dans mon dos soudain, crissement de moulinet qui s'affole, et, une demi-seconde plus tard j'ai la canne en main, pliée joliment. Brochet ou silure ? C'est aussitôt la question, d'autant que du fluoro-carbone d'une résistance de sept ou huit kilogrammes constitue le bas de ligne de cette canne. Une sorte de nylon, sensible aux dents tranchantes du brochet. Pas d'acier, contrairement à la "grosse ligne" toujours dans la cabine …  Le poisson file droit et à grand bruit de moulinet enragé vers une bouée à environ quarante  mètres, et je me brûle un peu les doigts sur la tresse en voulant rajouter du frein, ce que je fais ensuite en pressant sur la bobine, c'est mieux.  Peut-être cinquante mètres de fil sortis déjà, et je demande un maximum au bas de ligne. La peur de manquer de fil croise la peur de trop freiner et casser ...  Le poisson finit par s'arrêter à court de force, et quelques minutes plus tard c'est à mon tour de gagner du terrain en pompant sur ma canne comme un Shadock d'eau douce. A dix ou vingt mètres du bateau, demi-tour. Et il repart avec une entrain égal, sort vingt ou trente mètres. Puis c'est mon tour d'être le plus costaud et de récupérer du fil … Etc, etc.

Le génie qui m'habite en général me suggère en particulier de détacher  le bateau car le vent m'emmènera vers le large, alors qu'ici il y a pléthore de corps morts … J'aurai cependant les balises du chenal à franchir. Un peu distrait, le génie ne me suggère pas de remonter les deux drop-shot, vif et ver,  qui trempent ... Ou bien je ne l'écoutais pas. Je commence ensuite à stresser, le moment parfait de l'adrénaline est terminé. Il va se foutre dans une chaîne ? Casser dans l'hélice ? Se décrocher ? Ne tiendra pas dans l'épuisette alors que je n'ai pas de gants sous la main  (pour essayer de le monter sur le bateau en le tenant par la gueule) ? Et je ne VEUX PAS perdre ce qui est forcément mon record.

Car je pense désormais que c'est un silure, à dix contre un. Un beau silure. Beau et con à la fois, car il ne vise aucune des chaînes de bouées, où il aurait pu emmêler et casser ma ligne. Il plonge encore avec force chaque fois que j'imagine que je vais l'apercevoir. Je surveille la berge où le vent nous pousse. Mais on arrive doucement. Le moteur tourne au ralenti, prêt à réagir.

Et enfin il se révèle, il n'est pas gigantesque à la mesure de la bataille fournie, et je parviens à le mettre dans l'épuisette au premier coup. C'est bien la première fois qu'elle parait petite ! Tant elle semblait en général être le stigmate d'un ego conséquent, ou bien la preuve d'un optimisme démesuré.  Je dois évidemment  lâcher la canne pour hisser la bestiole ; canne et moulinet se foutent je ne sais comment là où il ne faut pas, et l'épuisette plie salement. Morte-couille ! Se passe un  moment en équilibre où je bande mes forces … Et ouf, il bascule sans que la canne ou le moulinet, coincés je ne sais comment et opposés à mon effort,  ne cassent.

Keskéla, ma gueule ?

Ah ! On est bien ... Oups, mes deux autres cannes !  Leurs lignes ont suivi sur ces trois cents mètres de dérive sans accrocher et arracher le contenu des moulinets. Chanceux.  Restera le chemin entre le ponton et la voiture où j'ai mon bac à gibier pour l'accueillir. Je rentre de nuit et ne pourrai faire de (plus) belles photos en l'honneur de ce poisson, difficile à soulever et  à manipuler aisément.

ma cave, mon poisson et moi

Bien sûr ça n'a rien d'un poisson prestigieux comme l'eût été un brochet de cette taille, ou un saumon ... Et il reste une "petit" silure. Mais c'est de loin la plus grosse et la plus hasardeuse bagarre entre moi et un beau poisson. A ma modeste aune, évidemment. Selon ma philosophie de la pêche, il sera consommé par les miens, décliné entre une terrine de poisson, et des panures de silure au massalé. Ce n'est pas un truc gastronomique, mais un plat du quotidien, grandi par ses  tampons "sauvage", "local", "renouvelable" ,  "home made "et "n'ayant entrainé aucun travail pénible ou dégradant pour personne".